サイモン・シン

タイガー・ジェット・シンじゃありませんよ。（もう誰も知らないって）

先日、歓送迎会がありまして。
場所が虎の門だったので、まっつぐ銀座線で帰宅しました。

途中の駅で向かいに座った、おねえちゃん。
ま、こちらは犬と同じですので、おねえちゃんであればとりあえず顔を上げるわけです。
しかも、ちょっと気を引くファッションだったりすると、一層目が行くわけです。

そんなよこしまなあたしの目がとらえたのが彼女がおもむろに開いた文庫本。
カバーをしていないのでモロに見えるのですが『フェルマーの最終定理』───ガーン！って何がガーンだよって感じで。
派手なおねえちゃんは、電車の中で『フェルマーの最終定理』読んじゃだめなのかよ（笑）。


まぁ、人は見かけによらないとはよく言ったもので。

もちろん、この本、フェルマーの定理を解く本ではなくて17世紀に出された究極の定理に挑戦した人たちの姿を描いた科学ドキュメンタリーでして、このテの本の中でも手に汗握るというかめちゃくちゃ知的興奮を覚える名著なのであります。
著者はサイモン・シンという科学専門のライターでして、ほかにも『宇宙創成』や『暗号解読』といったベストセラー作家でもあります。（追記2026/1/8　怪しげな政党が跋扈する今は、『代替医療解剖』もおすすめです）

ハードカバー本で出たとき買いましてあまりにも面白かったので、会社の先輩に貸したらそれきり戻ってきませんでした。

本に対する思い入れって一人ひとりまったく異なっていて、これは別の人ですが、これまたある科学読み物を貸したところ、返してくれる代わりに会社の「公共文庫」においてありました。価値観があまりに異なるので、彼らに真意をただす勇気がありませんでしたが、ショックでした。
結局、『フェルマーの…』は、おねえちゃんのと同じ文庫版を買いなおしました。

あたしは家に置ききれない本は『図書キープサービス』というのを利用しています。
どこか埼玉あたりにある倉庫に本を保管してもらう仕組みです。
本という物体が好きなんですね。電子書籍、ほんとはイヤだなぁ～。

追記）この下の根がすっかり変わった数年後、電子書籍やら自炊やらにすっかり手を出してしまいました・・・・。

世代摩擦

自分が子供の頃。
たとえば、ロックバンドの新曲でも聞いていたとしましょうか？
そこへ通りかかった父親。

父「お！これがいま流行りのアンヴィルか？」
子「…あ。う、うん。まぁね。」

とこんなことだけですっかり白けちゃうってことありません？この心理はなんなんでしょう。
（ふん。わかりもしないくせに。おもねりやがって）
といった感情なのでしょうか？

不思議なものでこれが他人、たとえば学校の先生だったりすると全然反応が違ったりして。ってその先生にもよると思いますが。
これは音楽に限らずファッション全般におけるジェネレーション・コンフリクトかなぁと思います。

ネットでいいますと、facebookとかね。
若手IT社長の口から出るとカッコよかったりするのが身近のおじさんたちが口にしだすともうダメ（笑）で。
自分も超オヤジだというのを棚にあげて、なんだか経済誌とかで特集とかされだすと、もう金輪際触るのもイヤになっちゃう。
え？facebookはファッションじゃないって？（笑）
ま、見てなさいって。

デュー・デート ～ネタばれあり～

飛行機の中といいますとやることがないので寝るか、映画でも見るかなのですが国際線ですと日本公開前の作品を見られるというのがありがたい。

昔は、乗っている間に全員が同じ映画を見るという、とてもゆったりしたシステムでしたが、今は自分が観たい作品を好きなときに好きなだけみられるという、とても便利な仕組みですが、着陸間際になると、途中でサービスが終了しちゃいますな。
以前の国際線の帰路「KARATE KID」が途中で切れちゃいまして。今回のアムステルダム行きの便で続きから見ちゃいました。

で、本題はそこで鑑賞した「デュー・デート」。男二人のロード・ムービーですな。
ザック・ガリフィアナキス演じるイーサンは父親の葬儀でアトランタに来ていて、それからハリウッドで役者のオーディションを受けにいくために車を借りるわけです。主役のピーター（ロバート・ダウニー・Jr.）とひょんなことで一緒に旅をすることになるのですが、イーサンが「コーヒーの粉の空き缶」に父親の遺灰を入れて持ち歩いているのです。

「コーヒーの空き缶」に「遺灰」ですよ！しかも、後半には遺灰をグランド・キャニオンで撒きます。撒くのです。ぱぁ～～っとね。

これは由々しきことです。
「ビッグ・リボウスキ」のまんまじゃないですか。
しかも、オリジナルの道具立てと比べて、この作品のヒネリの物足りないことったら……。

わざとでしょうか？
はたまた、これは、アメリカのジョークとしては一般的なものなのでしょうか？

昼休みの冒険 ～ベルリンの楽器店～

ドイツのベルリンにでかけていました。

長い会議の連続で、最後の日だし、このままではまったく自由時間がなく、さすがにベルリンに失礼だということを思いまして。

昼休みを利用して街に出ました。といっても1.5時間しかありませんので、もう必死です。

前の晩から距離を念入りに調べまして往復できっちり戻ってこられる地域のあたりをつけました。
目的地は、「Musikalienhandlung Riedel」という楽器店です。もともと知っていたのではなくネットでの事前調査。口コミが重要なのですが、そこはそれドイツ語の口コミなのでさっぱりわからない。

幸いにも一件英語のコメントがあってベタ褒めでした。何が凄いって、ありとあらゆるクラシックの楽譜が揃っているそうでプロのミュージシャンたちも、ここを訪れて掘り出し物を探すと書いてありました。

ここまで書かれると何がなんでもでかけねばということで到着しますと、確かに。楽器も売ってますが、メインは楽譜。奥の方は「中古」と書いてありましていかにも年代者の楽譜がずらっと並んでいる。荘厳な感じ。
来ているお客もドイツ人なので風格がある。

楽譜は買ってもしかたがないので、ドイツといえばHOHNERだし、小型（どれも小型なのですが）の製品を記念に買いました。

お店の人にシャッターを押してもらったりして図々しいことこのうえない。
おぉ！そうだ店の写真も欲しいなってんで店を出てから通りすがりの老婦人にお願いしたら、なんとプロのカメラマンだそうで「いま、個展会場からの帰りなのよ。高いわよ」と来ました。得した気分。
行き当たりばったりでそこらの店に入って軽食をかきこみ息せき切って会場に戻りました。

旅行って人とまとまって行動しているとなぜか記憶に残らないですよね。タクシーでぱぁっと移動したりして。
逆に一人でレストランに入ったり、自力で活動すると脳みそがフル活動するので深い思い出になります。
なので、どこに行っても、こんな具合に、必ずちょこっとでも単独行を加えています。

※ミュンヘンの話、入荷しました。

クリエータ魂～あきらめきれない連中～

先日、「アンヴィル」というドキュメント映画について書きましたが、音楽関係の人たちは特に表現という行為への執着が強いような気がします。
音楽に限らず、あたしの周りには年老いてもクリエータ魂が枯れない連中がたくさんいます。

誰もが才能があればよいのですが、こればかりは自身の力ももちろんですが、めぐり合いなど幸運にも恵まれていないと華開くことはありません。
また、流行や時代精神というものもあるので、たとえ一時はうまくいっても、自分の力を長年維持するのは、とても大変なことだと思います。

他人の才能ということについて他人が何かいう権利なんてあるのか？なんてことも思います。
そこで「批評」の技術というのが必要になってくるのかと思います。

あたしは建築の意匠（デザイン）出身なのですが、日本の学校で受けるデザイン作品に関する評価は良くても悪くても釈然としないものが多かったように思えます。
「イヤぁ、この作品はすばらしい！！」だけだったり、はたまた「論外！」の一言だけだったり。

その点、その後受けた学校での批評（critと言います）はすばらしくて、先生たちは夜まで教室に残って、どうしてこのデザインがよくないのか？どうすれば、このデザインはよくなるのか？など徹底的に学生が納得するまで指導してくれました。

また、学部生は二年生（sophomore）の終わりに、この先、自分の進路を本当にデザインに進むのかどうかの面談をします。

明らかに目のない学生には教授陣がはっきりとその点を指摘していました。
ある学生はショックのあまり泣き出してしまったそうです。しかし、そこが先生たちがプロだったところで彼女の才能が別のところにあるところを見出していたのですね。

彼女は、その数年後、街のトップ・フォトグラファーとして大成功を収めました。
彼女は転向してうまく行った例ですが、そのかげにはデザインをあきらめた数多くの学生もいたことと思いますが、先生たちの責任ある指導を早い時点で受けることで後々の不幸は避けられたのかも―――なんて聞き分けがよくちゃクリエータにはなれないかな（笑）

電子書籍とぼく

まずは、大昔の「マルチメディア時代」の話から。

ヴォイジャーの「エキスパンデッド・ブック」は、HyperCardで開発された米国版のExpandedBookを日本語化したものでした。

HyperCardというのは、Macintoshを買うとはじめから入っているアプリケーションの一つ。
ビル・アトキンスンという天才プログラマが創造したオーサリング・ツールで、現在のアプリでいうとFlashとPowerPointが合体したようなものでしょうか。（追記2026/1/8　Flash懐かしいですな。MicrosoftとAppleにいじわるされて無くなってしまいました）
プログラミングが可能なパワーポイントみたいな感じ。

KindleやらiPadやらで電子書籍アプリを使うと、動く「絵本」みたいな作品が結構あるでしょ？あんな感じのものやゲーム類が15年前くらいも結構出回ってまして、多くがHyperCardで作られていました。

それまでMS-DOSマシンをいじっていたあたしはHyperCard触りたさにMacintoshに鞍替えして、そして虜になりました。
自分でいろいろ表現できる超便利道具を手に入れてとても幸せでした。

多くのマルチメディアタイトルの中に、フランスの美術歴史学者ダニエル・ギャリックが一人で作った「レオナルド・ダ・ヴィンチ」という作品がありました。
ねちっこいつくりで奥が深い。動く歴史読物、ドキュメンタリーといった内容に感動しました。伝を頼って作者のダニエルにコンタクトしてもらい日本語化の許諾を受け、インフォシティさんに製品化してもらいました。このタイトルは日本でも成功したので、ダニエルにお礼を伝えにフランスに出かけました。

ダニエルは高齢で、その後亡くなってしまったのですが、今でもダニエルと二人でゆっくり歩いた大学の柱廊が思い出されます。

元のHyperCardは外国の製品なので縦書きが無い。ヴォイジャーが日本語版の「エキスパンデッド・ブック」を発売したのですぐにとびつきました。ウェブでの文字表現、デジタルテキストの世界にはまり込んで行きました。

時代が流れ、再びデジタル書籍のブームが来ました。「第二次電子書籍ブーム」ですね。
正月、出版社につとめる先輩に会いました。当然、話題は電子書籍になるわけで、僕はやはし本は紙がいいですよね、なんてフったところ。

「あのね、つかさん。会社でも"紙”の本はこれからも無くならないだろうっていってるよ。でもね。紙の本って今に歌舞伎や狂言みたいな”伝統芸能”的な存在になっちゃうだろう。なんて言っている人がいるんだよ」

ってえことは、将来、紙の本を読んでると人から「いやぁ、さすが！紙の本っすか。渋いっすね。紙の本の方はまったく苦手でね」なんてなんのかなぁ……。

穴八幡

いつも辛気臭いことを書いてますが、今日は一層辛気臭い話です。
自分が老いて行って、本当に死が近づいてくるのを実感するシグナルについて以下列挙します。

１）穴八幡の御札を貼れなくなる

以前、「穴八幡」のことを職場の会議で言ったら誰も知りませんでした。
結構東京の人も多いのに。地方の習慣なんてだんだんすたれて行くのだなぁなんて思いました。

そういえば、東京でも地元の人が少ない西側では、お盆に盆提灯出したり送り火したりとか、まったく目にしませんが、今暮らしている東側では今でも、その時期になると素焼きの皿（焙烙）で燃やしている姿を見かけます。

さて、「穴八幡」は毎年NHKのニュースなどで紹介されますが、冬至に売り出す「一陽来復」御札で有名で、いただいたお札はその年に定められた「方角」に向けて大晦日の24時に部屋の角に糊で貼り付けます。商売繁盛の御札なので、小料理屋さんの厨房の角に張られてたりしますな。

あたしの父方の連中は商売人でもないのにお札を貼る習慣を続けてまして、子供の頃から磁石を使って方角を確認した後、除夜の鐘を聞きながら、椅子に乗って御札を貼る父親の姿を見ていたものです。

さ。ここから辛気臭いっすよ。
オヤジが年取ると、へたってきますな。まず早稲田にある穴八幡神社に出かけるのが億劫になってくる。
せっかく続けている習慣だしってんで、すっかり大人のあたしが代わりに買ってきてあげるわけです。
もっと年とると、高いところに登ってお札を貼りかえるのができなくなってくる。こうなるともうダメで、要するに「穴八幡」の御札を張れなくなったら人生「卒業」だな。と。

で、他に「人生卒業」の兆しって何かな？なんて考えますと。

２）ジャンプができなくなる

ラジオ体操の参加者は、年配の人が多いせいか、先生がこんな指導を話します。
「さ！朝です。こわばった身体をほぐしましょう！まずはその場で軽くジャンプ！――ヒザや腰に心配のある方は肩の上げ下げだけしてください」

観察してますと、年齢が上になるとジャンプできません。
特に同年代ですと、女性が先にできなくなります。（女性が長命なのに、そこの悪化だけは女が先なんですよね～）

３）足のつめを自分で切れなくなる

身体をかがめないので人に手伝ってもらわなければなりませんな。
あたしも両親の足の爪切ってました。（母は存命だって（笑））

以上の三か条を頭に刻みつけて、今後をにらんでまいりたいと思います。