トトロのうた ～着メロ非情～

数年前のこと。

隣の席の同僚がおきっぱなしにしていた携帯から軽やかな着メロが流れ出しました。
”おじさん”にしては似つかわしくない音楽なので、「Hさん。やけにかわいい曲ですねぇ。」
と話しかけると、うれしそうににっこり。

「”となりのトトロ”の歌なんですよ。いやぁ。うちの子供が大好きでね。」

あたしだって、”となりのトトロ”がアニメであるかぐらいは知っていましたが映像は見たことがありませんでした。
だからもちろんテーマソングも知りません。
だってトトロ（だと思えるパッケージについている）のキャラクターが可愛くないんだもの。特に目が（笑）

ある日、家族が会社の近所に来たのでしょう、職場に彼のせがれが登場しました。
たぶん、３，４才。まさにトトロに夢中になる世代。

さて。
実は、彼はちょっとばかり経費を使うので名をはせていました。悪評ですな。
いかにも高そうな寿司屋やレストランから支払い催促の電話が来ることも多く、不在がちな本人のかわりに同僚たちがフォローしていました。

そんな職場で大評判の人物でも子供がくれば、そこは子供であり、父親です。
子供は何も知りません。
そしてそんな人ほど、平日、職場に子供つれてきたりするんだな、これが。

ある日、用事があってあたしは家族と代官山にでかけました。
ジャンクフードの昼飯を済ませてから豪華そうなペットショップの前を通りかかりました。

するとガラス越しにイヌのシャンプー待ちをしている男性と目があったのです。
それが彼でしたた。ガラス越しだったので会話はしませんでしたが、家に帰って名簿を見てみると確かに彼の自宅は代官山でした。

日を追うごとに高級料理店からの催促電話が増えてきました。

そして、ついにその日がきたのです。彼がお縄を頂戴したのです。
詳細は伏せますが半端な事件ではありませんでした。

そして時は経ち、あたしも年貢の納め時、ついにトトロのアニメを見るはめになりました。
そしてテーマを聞く度に、「金と暴力」のイメージが想起されてしまうのです。プア、トトロ。

（初出：2005年11月03日）